Menú Cerrar

Los suecos no pueden volver a casa

En el periodo previo a las elecciones de Suecia, una palabra explica por qué el país solía sentirse como una familia y por qué ahora se siente a la deriva.

Pocos ideales políticos terminan como objetos de nostalgia. Los que prosperan viven en las calles y en la vida cotidiana; los que mueren lo hacen oscuramente. Pero el Nordiska Museet, el gran museo de antropología en Estocolmo, alberga una exposición dedicada a una sola palabra, una que hasta hace poco daba vida a Suecia y ahora, en su ausencia, atormenta a su política nacional. La palabra es folkhemmet , y el ideal que representa -y el vacío dejado por su desaparición- ayuda a explicar el surgimiento del populismo reaccionario que ahora está sacudiendo el orden político del país, así como el del continente.

Folkhemmet tampoco tiene equivalente en español. La traducción literal, el hogar del pueblo, es torpe, pero capta el concepto central: el hogar. La exposición en Nordiska Museet deja eso en claro. Muestra todo un departamento reconstruido de finales de la década de 1940, construido por el gobierno para un trabajador calificado y su familia. Para los visitantes contemporáneos el departamento parece estrecho aunque apenas en mal estado. (Los armarios pintados en colores pastel en la cocina podrían incluso considerarse retro chic.) En el momento en que se construyó, sin embargo, el hogar representaba una prosperidad casi inimaginable para la familia que vivía allí: presentaba agua corriente caliente y fría, acceso a una lavandería comunal, espacio de almacenamiento y una base y paredes exteriores sólidamente construidas en concreto. Lo más importante, en términos del ideal folkhemmet, el hogar no era una recompensa, algo que la familia tenía que ganar a través de un acto extraordinario. Más bien era algo que se consideraba que merecía la familia simplemente por participar en la comunidad sueca.

La palabra [folkhemmet] proviene de un término alemán: Volksgemeinschaft, o “la comunidad del pueblo”, que ya nadie usa porque se convirtió en un lema nazi. El politólogo de derecha Rudolf Kjellen lo introdujo en Suecia en los primeros años del siglo XX, pero el líder socialdemócrata Per Albin Hansson se apoderó de ella y la transformó en un eslogan político y un programa de izquierda. En un discurso en 1928 Hansson proclamó: “En un buen hogar, no hay … favoritos ni hijastros. Nadie es menospreciado. Nadie trata de obtener ventaja a expensas de otro; los fuertes no oprimen a los débiles … Aplicado a la sociedad como un todo, esto requeriría que rompamos todas las barreras sociales y económicas que ahora dividen a los ciudadanos en los privilegiados y los que quedan, los gobernantes y sus dependientes, los saqueadores y los saqueados”.

Siempre hubo algo inadecuado acerca de la traducción oficial al español de folkhemmet que el movimiento socialdemócrata llegó a ofrecer: la frase “estado de bienestar” no capta el significado emocional ni cultural del término. Parece una vasta burocracia impersonal responsable de regular la propia vida cuando parte de la visión era una burocracia muy personal: una extensión al mundo de la política de la solidaridad forzada que ya era parte de la cultura sueca. 

Durante la mayor parte de su historia, Suecia fue una sociedad bastante autoritaria. Una red de formalidad y obligación, codificada solo en parte por la ley, mantuvo a todos en su lugar y muy consciente de su posición social relativa. Las libertades personales fueron estrictamente restringidas. De 1919 a 1955 el alcohol fue racionado obligatoriamente, y las cantidades se repartieron según la edad, la clase y el sexo. (A los hombres se les permitía 3 litros al mes. Las mujeres casadas no tenían ninguna ración, pero las mujeres solteras podían, si tenían suerte, obtener medio litro de licores cada tres meses aunque solo 1 de cada 10 mujeres tenía libros de racionamiento). En 1951 era técnicamente ilegal ser ateo (aunque uno podía elegir entre 11 creencias oficialmente aprobadas).

Lo que hicieron los socialdemócratas cuando introdujeron el folkhemmet a principios del siglo XX fue mantener el estricto sentido de orden comunitario de Suecia, con el mismo sentido de que todos, en lugar de un solo Gran Hermano, lo observaban todo el tiempo, mientras cambiaban el dogma subyacente, sustituyendo la autoridad de la ciencia y la esperanza de progreso para la autoridad de Dios y la esperanza de la salvación. El resultado fue un nuevo sentido nacional de solidaridad, cuyos términos y condiciones los suecos estaban obligados a aceptar sin cuestionar ni protestar. Y la mayoría de los suecos lo hicieron con gusto votando para mantener a los socialdemócratas en el poder, comenzando en 1932, durante 44 años consecutivos.

Durante ese tiempo, el gobierno sueco construyó el cuidado de salud universal, educación superior gratuita y vivienda socializada. Pero su expresión más clara del ideal folkhemmet fue la creación del cuidado infantil universal gratuito. La política fue diseñada no como un beneficio económico, sino como un vehículo para transformar el papel de la mujer en la sociedad. La idea surgió de los intelectuales socialdemócratas Gunnar y Alva Myrdal, quienes en la década de 1930 argumentaron que las políticas familiares adecuadamente igualitarias alentarían a las mujeres a tener hijos múltiples y a unirse a la fuerza de trabajo. (El ideal de los Myrdals era que no solo el cuidado infantil y la educación, sino también los partos se distribuyeran de manera uniforme en toda la sociedad; su esperanza era que las familias de todas las clases tuvieran alrededor de tres niños).

Los gobiernos socialdemócratas debidamente convirtieron estas ideas en políticas. En 1975, las autoridades locales se vieron obligadas a proporcionar educación preescolar a cada niño de 6 años de edad. En la práctica, esto se aplica a niños mucho más jóvenes también. Antes de la crisis económica de principios de la década de 1990, las mujeres parecían casi inmorales por quedarse en casa y cuidar de sus hijos. La tendencia se detuvo, sin embargo, después de que el desempleo comenzó a subir. El estado dirigió su atención a asegurarse de que los hombres tomaran su parte en el cuidado infantil fuera del trabajo, con una mezcla de presión legal y social que garantizaba que el permiso parental remunerado se compartiera más equitativamente. Estas políticas y las normas culturales asociadas, tienen pocas, si las hay, contrapartes fuera de Escandinavia.

Tal vez la mejor forma de capturar el significado del folkhemmet sea a través de una traducción muy libre, algo así como “familia nacional”. Lo que importa de las familias no es que sean felices o incluso que se amen, como las películas del director sueco Ingmar Bergman, sino que los miembros estén atrapados entre sí. A largo plazo van a tener que avanzar o al menos acomodar sus odios mutuos. Ese alojamiento precede a cualquier otro. Las familias, en este sentido, se mantienen unidas por convenios innatos, no por contratos voluntarios. Son instituciones profundamente antiliberales. Nadie pide nacer en una familia, sin embargo, una vez que eres miembro, los demás tienen que acogerte. Lo que Suecia hizo fue empujar con éxito la sensación de que su gente estaba unida por un sentido de obligación mutua.

Ese sentido de pertenencia no ha desaparecido por completo. Los políticos derechistas suecos tienen un sentido del deber hacia los pobres y marginados que es difícil de encontrar en la política británica y estadounidense. Pero la solidaridad se ha disipado en los últimos años, un hecho del que muchos culpan a la inmigración, especialmente de los países musulmanes. La imagen histórica, sin embargo, es más complicada.

A partir de los años 1950 y 1960, Suecia comenzó a aceptar trabajadores inmigrantes principalmente de Finlandia, aunque también de los Balcanes. Esto no produjo grandes problemas sociales tal vez porque el proceso fue acordado con los poderosos sindicatos del país, que no sentían que los trabajos de sus miembros estuvieran amenazados por ello. La inmigración política comenzó por primera vez en la década de 1970 con los refugiados latinoamericanos del golpe de estado de Augusto Pinochet en Chile. Fueron seguidos por kurdos y cristianos asirios que huían de la guerra Irán-Iraq. Luego vinieron refugiados de las guerras de los Balcanes, del Líbano, de Somalia y el Cuerno de África, y finalmente de Siria.

Muchos suecos observan a los miembros de estos últimos grupos y ven a personas que no encajan bien con el concepto de familia nacional tradicional, sobre todo porque asumen que los inmigrantes tienen lealtades que la trascienden. Si eso es cierto, por supuesto, es imposible saberlo con certeza. Pero la mera posibilidad de una lealtad nacional diluida entre una parte de la población, puede haber debilitado el vínculo incuestionable que los suecos previamente sentían entre el patriotismo y el socialismo que había estado implícito en el concepto de folkhemmet desde el principio.

Pero había muchos otros factores trabajando en la misma dirección. Mucho antes de que la inmigración masiva a Suecia se convirtiera en un fenómeno, y luego un problema, el viejo modelo ya se había roto desde adentro. Primero, se produjo el colapso en la década de 1970 de la cultura de la deferencia hacia la autoridad, un colapso impulsado por los mismos socialdemócratas. Mientras que la primera generación en el poder había liberado al país del miedo a la pobreza, la segunda generación, encabezada por el primer ministro Olof Palme, parecía querer liberar a la gente de todas las cadenas de desigualdad que quedaban a la vez. Los socialdemócratas no previeron cómo este cambio minaría la autoridad de sus propias instituciones políticas.

Luego estaba la crisis económica de los años ochenta y noventa. Folkhemmet había sido concebido en la austeridad de los años treinta y cuarenta, pero había crecido hasta la madurez en el gran auge de la posguerra, cuando parecía que habría dinero para que el estado hiciera lo que quisiera. En 1975 la provisión gubernamental de seguridad para el público comenzó a parecer inalcanzable. El país se alejó de la planificación central hacia una forma de capitalismo mucho más descentralizada y menos regulada.

Ese cambio ayudó a producir un cambio en la cultura. La introducción de la televisión comercial expuso a los suecos a nuevas y glamorosas jerarquías de capital económico y social. Estas jerarquías eran más atractivas que la unidad formal del folkhemmet precisamente porque eran menos igualitarias. Al mismo tiempo, hubo una gran migración a las ciudades. Esto tendía a romper los vínculos y redes tradicionales. Más sutilmente, disminuyó las oportunidades para que las personas se sientan y sean importantes en su propia esfera o comunidad. Cuando hay muchos estanques pequeños cada uno tendrá su propio pez grande; cuando hay un gran lago, muchos menos peces contarán como verdaderamente grandes. Ya no era suficiente ser una persona importante en una ciudad de provincias o una fábrica local.

Casi todos estos cambios parecían ser liberalizaciones en ese momento y la mayoría de ellos eran completamente inevitables. Pero todos tendían a disminuir el sentido de pertenencia y reemplazar los convenios con contratos y el confinamiento con una libertad insegura. Se redujeron los impuestos, se redujo la paga por enfermedad y la paga por desempleo; el estado se redujo en una ola de privatizaciones, incluidas las de la oficina de correos y los ferrocarriles; ambas son ahora objeto de vergüenza y furia nacional por su incapacidad crónica para prestar un servicio adecuado. Cuando estuve por última vez en Estocolmo, en mayo, un prominente periodista del periódico Dagens Nyheterel -alguien en el corazón de la élite liberal- me arengó acerca de cuánto esos dos fracasos le hicieron sentir que su país se había perdido y se había alejado de sus valores. Estos valores siempre han incluido competencia, confiabilidad e ingeniería social que funcionó. Ahora ni siquiera los trenes salen a tiempo. El sentido de un país que ya no es el mismo se extiende mucho más que la simple inquietud sobre la inmigración.

La pérdida entre los suecos de un sentido del hogar, de vivir en un lugar en el que hay que estar incluso cuando no se merece, atormenta la política sueca de hoy y más ampliamente a toda la política europea. Es uno de los grandes impulsores de la xenofobia porque enfatiza preguntas que nunca surgieron en los viejos tiempos: ¿quién merece un lugar en la familia y por qué? En la raíz, el duelo por folkhemmet reconoce la pérdida de cualquier sentido de obligación mutua. No es fácil imaginar las políticas o los políticos que podrían restaurar ese sentido hoy. Mientras tanto, muchos suecos están eligiendo prestar atención a sus propios ideales izquierdistas perdidos al votar por la extrema derecha en las urnas. A diferencia de la mayoría del establishment sueco, los populistas al menos reconocen que esos ideales han sido violados.

Comparta con sus amigos